浙江第一例H7N9患者日記：與禽流感搏命的123天

劉棟用手機拍下了哥哥躺在病床上，身上插滿了各種儀器的照片。 

　　123天之后，劉金濤出院了。

　　2013年10月11日，他被送入紹興市人民醫(yī)院重癥病房。3天后，他被確診為2013年秋季浙江省第一例H7N9禽流感患者。

　　他昏迷3個月，病情反復，曾一度被預言進入生命倒計時。但他，活下來了！

　　123天，病房之外，是弟弟劉棟寸步不離的生死相依，并用123篇日記記錄生命。“沒有父母，就沒有我。沒有哥哥，就沒有我的現(xiàn)在。他支撐起了整個家庭。”這位亦兄亦父的哥哥，曾用他8年的青春年華南下廣州打工，只為家中弟弟完成學業(yè)。

　　現(xiàn)在，他基本康復。休養(yǎng)一兩個月后，就可上班。不過，完全恢復，還需至少兩三年。

　　帶血絲的炸雞腿惹的禍

　　“我哥今天上午終于出院了。”昨天，劉棟在網(wǎng)上寫了下第123篇日記。

　　出院的劉金濤，裹得嚴實：戴線帽，一身黑色厚款羽絨衣褲。

　　“我瘦了?，F(xiàn)在只有130斤，以前有165斤，減了35斤。”不需氧氣罩，不需輪椅，他可以獨立行走、生活自理。只是，說話、走路，還有些輕微氣喘。

　　憶起123天前的那場噩夢，劉金濤記憶猶新。單身的他，住在單位宿舍，吃食從簡。去年國慶期間，他去了趟超市，買了3只炸雞腿。

　　吃到第二只，味道不太對，雞骨帶血絲。他沒敢再吃，丟進垃圾桶。盡管如此，第2天，他開始拉肚子。第3天，亦是如此。他沒敢怠慢，第4天去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，掛了點滴。可要命的是，病情卻直轉而下，直至去年10月11日。

　　當晚6點，在上海工作的劉棟接到哥哥電話。“一個氣喘吁吁的聲音，一開始我沒聽出是我哥。哥說，‘你有空嗎？明天能來我這一下嗎？’我還沒來得及問什么事，手機被旁邊的護士搶走了。她嚴肅且急迫地說，‘你趕快過來吧！你哥情況很嚴重。最好今晚就趕緊過來！’我一聽，腦袋‘嗡’地一聲。急忙掛了電話，匆忙出門趕最后一班到紹興的高鐵。”劉棟的首篇日記寫道。

　　劉金濤，躺在搶救室里，戴著氧氣罩，高燒、咳嗽、大汗不止。“醫(yī)生給我看了哥的片子。當時，三分之二的肺已經(jīng)白了。醫(yī)生說，很嚴重，要馬上插管、進ICU。”

　　當夜，劉棟簽下了病危通知書。“一夜未眠。冷。擔心、害怕、絕望?；貞洝⒍\告。伴著陣陣別人的呼嚕聲。終于熬到了天亮。”哥哥，生死未卜。

　　專家預言“進入死亡倒計時”

　　其實，何止這一天。每一天，都是生離死別。

　　入院第4天，劉金濤被確診禽流感。“通知了家人和親友，大家都很震驚。真沒想到，已經(jīng)快被遺忘的一個名詞，一下子落在了我哥頭上。這是怎樣一個概率??！又是一夜無眠。”

　　盡管，專家會診，昏迷的劉金濤，卻在生死線掙扎。“每幾秒鐘一次的極度痛苦，全身都在用盡力量、痙攣般地呼吸?？偟那闆r和昨天持平，但這種持平是最低的限度了。再低，人就沒了。”2013年10月29日，劉金濤入院第19天。

　　絕望，籠罩著弟弟劉棟。“我在外面什么也幫不了他，眼巴巴地看著他。想著他遭受的苦難，我真想把我的肺拿出一半給哥用。”

　　這一夜，劉棟又沒睡好。“胡思亂想，腦子里都是哥在遭罪的畫面。”第二天，情況并未改善，“哥已經(jīng)到了懸崖邊，隨時有可能掉下去，形勢很危急。”

　　他開始害怕，害怕失去哥哥。“之前我上午都會打個電話問問哥的情況。現(xiàn)在，我不了，主要是害怕。害怕聽到壞消息，也害怕接到ICU的電話。忍著不打，忍著不問。”

　　漸漸地，劉金濤開始好轉?？缮倫坶_玩笑。在你以為走運時，卻來了禍。

　　去年11月底，劉金濤再次危急。在換新人工肺時，出現(xiàn)短短幾秒的心電圖變直。醫(yī)生提前下了死亡宣判。

　　“省里的專家說，根據(jù)她幾十年的醫(yī)療經(jīng)驗來看，我哥情況很不好。這幾天的好轉，也都是假象。她之前認為我哥年輕，其他器官維護得都挺好的，會有奇跡發(fā)生。但現(xiàn)在她覺得，幻想破滅了?，F(xiàn)在已經(jīng)是倒計時了，隨時有可能就沒了。她很同情我們，但再也無計可施了。”

　　誰能承受至親離去之重？劉棟再次絕望。“我下午就哭了很久很久了，眼睛有點疼，腦仁有點疼。晚上，竟然一滴眼淚都沒有了。”

　　家庭變故、小腿摔斷，他都挺過來

　　長4歲的哥哥呀，亦兄亦父。

　　“沒有父母，就沒有我?？蓻]有哥哥，就沒有我的現(xiàn)在。他支撐起了整個家庭。”劉棟說。

　　1998年，劉金濤19歲。再過1年，他就能中專畢業(yè)，為家掙錢?？墒牵俚炔坏侥菚毫?。

　　沒錢，一直是纏繞劉家的噩夢。“從小我們家因病致貧，這么多年沒能翻過身。”劉金濤15歲時，生母病逝。

　　19歲的劉金濤，什么都沒說，收拾了幾件衣服，跳上火車，去了鄭州。憑借一手工藝美術的技藝，他被一家企業(yè)相中。還未畢業(yè)的他，早早踏進社會，南下廣州。

　　這一走，就是8年。只身一人，怎會沒有苦呢？可他，從沒說過一聲。“我這里很好，你們放心。”他總這么說。

　　8年，他用最美好的年華，只為弟弟劉棟長成大人。3年高中、3年大專警校，劉棟整整6年學費，全靠劉金濤打工所掙。

　　而他自己，卻沒有任何積蓄。“這么多年，他幾乎沒什么存款，自己僅僅留點生活費，其他都貼補家用，供我上學。家里沒錢，一屁股債還沒還清，自己收入微薄。”或許是這一原因，劉金濤一直未娶。

　　對于命運，他從未抱怨過。他默默承受，一人扛起。他還很倔，不信命。7歲時，出車禍，沒了左手大拇指，但他挺過來了。2005年，他溜旱冰小腿摔斷了，又挺過來了。劉棟說，“我哥這半輩子坎坎坷坷，遭過不少罪，但命硬。這次禽流感，我想他也能挺過來的。”

　　是的，命硬的劉金濤挺過來了。盡管，他的肺功能仍不好，身體仍虛弱。但只要活著，就有希望。

　　活著，真好！