幾個(gè)閨密相約一起晚飯，是臨時(shí)起意，各自確認(rèn)完畢已近下午五點(diǎn)。接下來的問題是：去哪兒吃？我通常不參與提議，因?yàn)闊o論你建議去哪里，總有比你更挑剔的吃貨搖著頭說：“不好吃。”這一次，有人立刻跳起來說：“不如去南昆山吃胡須雞——如果你們不嫌遠(yuǎn)的話。”
看吧，這就是我說的“更挑剔的吃貨”。南昆山那可是在惠州——言下之意，就好像全廣州的餐廳她通通都看不上了。再說了，在不堵車的前提下，單程要超過一小時(shí)。
出人意表的是，這個(gè)聽上去相當(dāng)瘋狂的建議居然得到了全票擁護(hù)。我只能把這事理解成：要是吃別的東西，大家恐怕會(huì)有異議，但是因?yàn)槿嗣袢罕娮罱槐r雞政策給郁悶了，想到要去一家能在院子里抓只活雞當(dāng)場(chǎng)殺掉為你做泥焗雞的農(nóng)家樂，還是非常具有吸引力的。再說了，人家那還是胡須雞。
自從冰鮮雞試點(diǎn)開始以來，我在過去的一個(gè)多月內(nèi)就沒買過雞。有一次嘴饞起來，經(jīng)過菜市場(chǎng)那家平時(shí)常常光顧的雞檔，猶豫著要不要買一只冰鮮雞。那個(gè)曾經(jīng)熙熙攘攘的攤位前所未有地冷清，一個(gè)顧客都沒有，大叔的表情簡(jiǎn)直可以用黯然神傷來形容，于是我也沒興趣買了。事實(shí)上，在廣州生活了十多年，嘴也學(xué)得越來越刁：通常如果晚飯要吃雞，總會(huì)刻意等到下午五點(diǎn)多才買，現(xiàn)殺完走五分鐘路回家立馬洗凈入鍋，唯有這樣才感覺新鮮。
有一天跟外地朋友抱怨沒有活雞供應(yīng)的市場(chǎng)，他笑著說可以從鄉(xiāng)下運(yùn)兩只活雞送給我。其實(shí)這也行不通，因?yàn)槲覀冞@一代已經(jīng)沒人會(huì)自己殺雞了。以前逢年過節(jié)每當(dāng)有人送活生生的土雞來，第一件事就是把它拎到菜市場(chǎng)請(qǐng)雞檔的大叔幫忙殺掉?，F(xiàn)在？這項(xiàng)服務(wù)當(dāng)然也被取締了。
再說回南昆山的泥焗雞，那可真是無上美味，端上來之后約十五分鐘內(nèi)就被搶光了。大家紛紛贊嘆：肉質(zhì)那叫一個(gè)緊致，味道那叫一個(gè)鮮美。那是當(dāng)然，我們對(duì)于一只最理想的雞的要求它全都達(dá)到了：品種優(yōu)良，真正放養(yǎng)，現(xiàn)抓活殺……想要不好吃都難吧。
吃完之后，大家覺得跑那么大老遠(yuǎn)來就吃了一只，性價(jià)比實(shí)在不劃算。于是決定下次再來的時(shí)候把車載冰箱帶來，讓餐館的老板娘多殺幾只，吃完一人再帶一只光雞回去……想想又覺得不對(duì)，這樣折騰的結(jié)果，得到的不還是冰鮮雞嗎？
所以，解決問題的辦法已經(jīng)非常清楚了：必須得學(xué)會(huì)自己殺活雞。遙想我們小時(shí)候，這是每個(gè)當(dāng)?shù)亩寄苷莆盏募夹g(shù)活兒。而孩子唯一可以幫忙的是，在爸爸的刀割破雞脖子的那一瞬間，用一只盛著鹽水的碗接著噴涌而出的雞血并用筷子不停攪拌。所以，我們還得訓(xùn)練自己的孩子學(xué)會(huì)這個(gè)。除了學(xué)習(xí)殺雞之外，還得學(xué)會(huì)如何在自家露臺(tái)上短暫地養(yǎng)幾天雞——以便弄來兩只活雞的時(shí)候，在吃掉第一只的同時(shí)確保另一只還活著，而且沒有被餓瘦。這么想著的時(shí)候，感慨那些曾經(jīng)家家戶戶都會(huì)干的活兒，為什么現(xiàn)在聽上去竟如此艱難。
一周閱讀排行